这年头在网上秀恩爱，一不小心就成了赛博案底。

在最纯爱的那一年，谈恋爱还要开通 QQ 情侣空间打卡签到留言，现在藏着掖着就怕被发现非主流黑历史。

2024 年 9 月，QQ 情侣空间宣布将更名升级成亲密空间，11 月正式下架部分功能，数据需要重新迁移，再多羞耻也终于化作时代的眼泪。

是现在秀恩爱不火了吗？

不是，是现在逮着情侣就薅的赛博恋爱 APP 太多了，赛道已经细分到连上厕所都有情侣版。当你蹲马桶的时候，可以呼叫对象一起面对面拉屎，此时隔屏相望也能感同身受。

APP 还会贴心地记录一天的上厕所频率和时间，解决异地上厕所的孤独感。原来世界上最体贴的陪伴，莫过于 " 看你看过的风景，呼吸你呼吸过的气味 "。

前有 QQ 情侣空间的成功，后有无数试图助力小情侣赛博恋爱的 APP 崛起，主打一个从告白纪念日到拉屎倒计时全方面包办。

除了比较自己和对象哪个肠道更健康，这些 APP 的用户图啥呢？

打着恋爱名义，做着违法生意

大概是图钱吧。

不知什么时候开始，当情侣晒出情侣软件的界面时，你看到的不是甜蜜的合照，而是如同拼多多砍一刀的金额结算界面。

上面清晰地写着高达上千元的金额，以及必不可少的：还剩 xx 天可提现。也有不少提现成功的，直接晒出了支付宝的收款界面。原来在恋爱 APP 里打卡还能赚钱？

是的，引流的手段千千万，有些 APP 选择了最直接的一种：直接送钱。情侣打卡 365 天送 1314 元，期间有增加金额和翻倍的任务，最高看到有人到手 3135 元。

但要知道天下没有轻易的送钱，在恋爱 APP 打卡更像一场赌博。

进入赌场需要缴纳 9 块 9 的门票，情侣双方都要完成当天打卡任务才算打卡成功，任务类似 " 在 9:00 到 9:30 给对方发一句充满活力的早安 "。

刚开始很简单，但完成任务的时限会越来越短，有时候需要你在凌晨五点爬起来，在短暂的 4 分钟之内点击 20 次 " 想你 " 发送给对方，或是在 5:50～5:55 写下自己的未来规划告诉对方。

这和我为了一点窝囊费赶在上班迟到前打卡有什么不同？

原来爱情和上班相似，讲究从早到晚的陪伴感，事无大小最好报备，隔一段时间还得自己给自己画未来的饼，老板心情也如同情人那般捉摸不透，" 希望公司引进，年终奖就这样发 "。

一不小心错过了打卡，没有关系，APP 贴心地推出了补签卡。但累计打卡天数越长，需要的补签卡就越多。1 张补签卡 25 元，买多优惠，买够 199 张 1314 元正好是领奖的初始金额，" 最后打卡成功花了 2000 多块 "。

本来是个小情侣甜甜蜜蜜的签到打卡活动，今天你忘签，明天我忘签，一看买补签卡还是笔巨款，一不小心吵了一架，人财两空。原来恋爱软件不只是简单地增进情感，更是设置障碍以此考验感情。

" 还不如一个人左右手倒腾。" 实际上，该软件注册后必须匹配才能进入首页，只限异性情侣。

在打卡期间，为了确认你们还一直是情侣关系，隔一段时间需要进行情侣认证，双方上传合照、亲吻照、定制手势照等等。审核之严苛，真情侣都未必能通过，" 找客服开了 6 次通道才验证成功 "。

每天打卡签到的沉没成本太高，有人就算分手也在继续坚持和前任打卡，看了那么多钱比情坚的例子，才懂得情比金坚是多么难得。

图源：小红书 @我爱你八十秒

除了吊着用户不停地打卡以外，该 APP 还推出了情侣攒钱功能，本质是个共同账户，能够一起存钱、一起取钱。

存钱的时候是很顺利的，只是跟所有存钱罐和借你钱的人一样，钱交出去了就再难拿回来，账户每月和每日都有提取额度。

至于更高的额度是多少，连客服也说不明白。

有网友试过全部取出、2000、1000，全都显示达到上限而无法取出。客服答曰 " 解决不了，得问支付宝 "，而支付宝客服则表示不知道什么情况，" 最后还是靠自己一天取 200，把存的 7000 取干净了。"

情侣软件 " 小恩爱 " 也有类似功能，甚至还能作为情侣关系的背书，因为 " 还剩 1 毛钱取不出来，没办法和前男友注销情侣关系 " 的大有人在。

最重要的一点是转出余额需要对方同意。

买双袜子买杯奶茶都算小钱，真不知道要是分手了要清算的时候，一笔笔账得算到什么时候。

据说可以放弃存款强制解除关系，谁存的返回给谁。但有人吵到气头上解除关系才发现，一分钱没有返回账户，登录却显示 " 解除关系无法进入 "。

而且因为和支付宝绑定，开通攒钱后再取消比较困难，想要注销支付宝的人也因为里面的钱无法注销，" 最后客服让我联系前任恢复关系，先把钱取了 "。

无数件麻烦的事情堆积，放在小说里可能是破镜重圆的契机，但是放在现实的金钱纠葛里，只剩下晦气。

除了能赚钱盈利的功能，这些恋爱 APP 也有一部分相当侵犯个人隐私的监视功能。

绑定情侣关系后，你可以在双方的专属对话框看到对方目前的具体定位，可以知道 TA 目前的手机电量、什么时候开始充电、又在电量没充满的时候拔电，甚至可以知道 TA 什么时候打开屏幕、什么时候接了电话、一天之内打开软件多少次。

你甚至可以知道 TA 是不是在边走路边玩手机。

往好处想，你可以监督对方少玩点手机，叮嘱对方走路的时候注意看路；往坏了想，除了老板估计也没人会在意你上班的时候玩了多久的手机，除了警察估计也没人会一直盯着刚出狱的犯人的行踪轨迹。

原本 APP 的违法采集信息被明码标价，你想看还得充 VIP。

自己充 VIP 能看到对方的，也可以花 69 元买个双方互相监视套餐，但对方要是在软件里关闭相关权限，状态显示会出错。

从此互道晚安再偷偷上网冲浪的自由也烟消云散，假装体面的谎言被戳破，只剩下赤裸又尴尬的坦诚：" 原来你也不睡 "。

情侣生意的尽头，是不谈恋爱的年轻人

在这个信仰事业大于爱情、" 爱自己 " 口号不绝的年代，" 恋爱 " 是一种消遣。

存在于影视剧和言情小说的浪漫情节能有效补充加班损耗的多巴胺，八卦里夸大的背德关系更是枯燥生活的一剂猛药。

但这事要真轮到自己谈，反而就索然无味、弃之可惜了。

日常 007 的西二旗大厂情侣还能相约吃一顿免费食堂，加班到十点在园区散散步。异地恋情侣每天打电话都得凑半天的时间，按时报备行程和给领导视频会议没差。好不容易在宝贵的休假日见面一次，还得绞劲脑汁安排项目，最后在搜索框打下 " 情侣约会可以做什么 ……"

情侣生意和我见过的其他生意不同，任何审美都得暂时靠边，严格遵循女生是粉色、男生是蓝色的刻板印象，是我在数学课以外最讲究对称和配套的地方。

跟情侣相关的任何花里胡哨的功能都要为 " 晒出来 " 服务。

比如恋爱 APP 除了打卡以外，还有共享相册、趣味问答、共养宠物等等功能和活动。类似的 APP 比如 " 心动日常 "，是成年人的过家家游戏，可以在小屋里捏一个代表自己的小人，一起养猫养狗看电影，现实：互点外卖的暧昧阶段，在恋爱软件里：已婚 10 年老夫老妻。

" 时刻守护 " 以监视对方定位为主，遇到危险方便一键联络，" 恋爱清单 " 用来记录情侣必做的 100 件事，" 微光 " 则是为情侣提供共同观影的平台，连显示在一起多少天都要下载专门的 " 记忆日 "APP。

所有功能千篇一律，唯一不变的是给两个人找了很多麻烦。看到这里我才恍然有点明白：原来增进情感的秘笈就是互相找点麻烦。

情侣生意赛道之细致，令人叹为观止。找情侣头像、起情侣名字甚至都成为一种互联网起号的赛道，主打一个硬凑。

就连不是专门做情侣 APP 的软件也开始打起了情侣的生意。

高德地图在去年 2 月推出了 " 家人地图 " 模式，邀请家人朋友加入地图，可以展示你每天的行程和电量情况，分享每日步数、运动时长和消耗概况。也不知道除了我的健身教练以外，谁会这么关心我的运动和消耗。

其中被网友推举出的最有用的功能，是你可以看到对方的轨迹，然后直接导航到对方所在地。是不是异地恋神器不清楚，但确实有人捉奸成功的。

你也可以设置到达或离开某个地点时，给家人报平安，在地图上看是简单明了。

听起来很美好，但现实情况是准确度十分堪忧。

就不说如何让异地恋情侣放心了，看到对方七点钟瞬移出现在家两公里外的地方，是个正常人都要吓坏了。

连 iphone 都能被设置出恋爱模式。

点进去一看，发现是要自己动手添加专注模式，又自己命名成恋爱模式，然后一项项地为对象设置专属小爱心、特别的来电形象，还能在屏幕上互传纸条。

原来这世界上本没有什么恋爱模式，都是恋爱脑走得多了，自己走出了一条路。

而编辑部的胖兔第一时间想到的，是把甲方设置成特殊对象，这样就不会错过消息了。" 实际上你本来也不敢错过甲方的消息。" 上演《霸道甲方爱上我》的苦情伦理大戏。

有把工作当成谈恋爱的，就有把恋爱谈得像工作的，在腾讯会议一起看电影也成了小情侣的线上约会项目。

又登上这个熟悉的蓝色软件，曾经被 HR 面试、给老板汇报、跟同事对项目的苦涩回忆涌上心头，名字还是熟悉的部门 + 姓名，" 上班开会，下了班还在开会 "。

也有人测评发现腾讯会议画质不行，选了钉钉，" 就是一不小心用了企业钉钉，发起了一场公司会议 "。

支付宝更是早就开通了小荷包，支持多人共用账户，被情侣用成情侣金库。但是小荷包的钱只能转到余额，除了银行卡转入的钱，其他提现都需要手续费。

亲密付、亲属卡也是支付宝开设的多人共用账户的功能，但较少以秀恩爱的形式出现在众人眼前，反而在各类婚恋法律咨询频道更为常见。

随手一搜就是几天内发布的：" 前任花了亲密付的 3000 还能追回吗？" 难怪现在收到两杯奶茶钱的转账，都得谨慎查看是否备注有自愿赠予。

爱不爱的另说，离了谁地球都在照样转，没了钱那日子可不好过了。

也不能怪大家恋爱都在网上谈，现实里两眼一睁就是上班上学，恨不得连对象都在网上找。

调研发现，估计约有 20% 的美国人参与在线约会，超过 30% 的美国新婚夫妻是在网上相识的。在澳大利亚，一项 2017 年对 14000 对新婚或订婚情侣的调查发现，其中五分之一是通过在线约会软件相识的。流行网站 eHarmony 进行的一项调查预测，到 2040 年，70% 的恋情将通过网络开始。

表面上看，网络婚恋 APP 是火了，似乎越来越多人在网络上交友、恋爱、结婚，但仍有一种观点认为：把恋爱全部寄托给恋爱 APP 是 " 亲密关系降级 " 的体现。

曾经传统的婚恋进程被拆解成过家家一般的游戏，名义是在恋爱，但实际上是在做着跟上班打卡并无不同的 " 爱情任务 "。纪念日有闹钟提醒，告白成了每日打卡的问候语，活生生的对象被量化成数据、被想象成手机里的一种角色。

所有人都在用着恋爱 APP 给定的统一模板，所有人都在谈一场相差无几的恋爱：" 这一场和上一场恋爱没区别，你和我的恋爱也没区别。"

现代社会的恋爱更自由，浪漫却也更短暂，或许正如布吕克内所言，" 爱死于爱的胜利。" 悲剧源于饱足，而非饥渴。巴迪欧也在《爱的多重奏》中提出，舒适和安全是一种威胁，爱应是一场永恒的劳作，" 必须创造爱的历险和传奇，反对安全和舒适。"

说白了，谈恋爱那都是自家的事，恋爱 APP 用得好可以锦上添花，搞不好有些时候还会火上浇油。

所以没关系的，就算没有人陪你用恋爱 APP，转头还能在朋友圈给自己编辑一条：爱自己是终生浪漫的开始。